昭和三十年代的东京，女主人公芙美子靠打零工维生：白天在印刷厂捡铅字，晚上在小酒馆陪酒。她疯狂地写小说，稿纸藏在枕头底下，但每一次投稿都被退回。她不停更换男人，不是因为爱，而是为了有个地方睡觉、有盏灯写字。某个落魄的赌徒看中了她的手稿，以“帮她推荐给出版社”为名偷走了她三年的心血。芙美子追到横滨的码头，对方已经把稿纸卖给了鱼贩子当包装纸。她在雨中蹲在地上，一张张捡起被鱼血浸透的稿纸，然后走进最近的酒馆，点了一杯最便宜的清酒，翻开新的空白笔记本。这部电影没有励志结局，只有一个女人不断摔倒、不断爬起来继续写的执念。
粗粝的16毫米胶片质感完美还原了战后日本的颓废与生命力。女主角的表演可以说是用身体在演戏，每一次醉酒、每一次痛哭都像真实发生在你面前。不煽情，但后劲巨大。
相关推荐
根据题材、年份与分类整理的站内影片推荐。
经典回看
在人类与天顶星人的浩劫中，一段跨越种族与星系的禁忌恋歌响起。
年度精选
一个男人在一条永远流淌的河边醒来，发现河岸上每隔一公里就躺着一个不同年龄的自己。
新片推荐
一个只会写诗、不会打枪的文艺兵被空降到八路军连队当政委，全连等着看笑话，直到他用一首诗劝降了敌军一个营。
高分剧场
1979年，一个美国商人冒险进入中国，他想做成一笔生意，却无意中帮中国推开了通往世界的第一道门。
高分剧场
一支纪录片团队进入无人荒原拍摄“草原墓碑”奇观，却唤醒了地底沉睡的远古蠕虫之神。
高分剧场
1980年代小镇理发师之子迷恋上摇滚乐与隔壁摊的男孩，他用一颗巧克力祭奠自己的“猫王”。